曾经认定自己是个没用的人，直到······
我曾经缺失的一切，
都是救赎我的道路。
人大概是从什么时候，察觉到自己内心，有个闪闪发光的信念，或者叫信仰的东西？
我比较幸运，很早就开始萌芽。
当然，过早拥有这种听起来很唬人的东西，并没有让我爬到高处。只是让我越来越任性，越来越可以承担自己的任性。
不管掉过多少眼泪，依然笑得肆无忌惮，也越来越没皮没脸，热衷鼓动他人。例如鼓动我50多岁的爸妈去跨越什么山川河流，永不忘怀内心亮闪闪的星星。
并未走过很多岁月，可我已经攒了不少诸如“所得皆福”、“人老了血不会凉”乃至“每个人的内在都有可供养一生的宝藏”，这种泛着鸡汤油腻味的言论。
如果说这都是鸡汤，那么，我不仅一饮而尽，还深入骨髓地坚信它们。
小时候，我被看作不正常的孩子。
那会儿就喜欢琢磨，地球是不是像个鸡蛋黄一样，被叫做宇宙的东西包裹着，那宇宙有没有尽头，尽头之外是什么？天空出现的彩虹，是不是用糖果做的天梯？
当然我不可能琢磨明白，越不明白就越胡思乱想，大概每个小孩子的脑袋里，都有着和星星一样多的问题。
然后，我总是问些莫名其妙、让大人很没面子的问题，于是问题永远都得不到解答。乡下孩子，得到的更多是和繁星一样多而密集的打骂。
我2岁跟着姨妈姨爹生活，他们二人都属虎，都当过兵，脾气暴躁，所有爱的表达，和解决问题的方法，都依靠武力和脏话。
时日一长，我性格里就形成了两个极端，看起来呆笨、和植物动物说话的不正常小孩，以及比牛还倔的暴脾气。
第一次和别人打架，是一群人，有大有小，他们边笑边大声冲我喊“瘸子，瘸子”，“爹妈不要的野孩子”。
我其实不大明白瘸子是什么意思，但那句爸妈不要的野孩子却让我委屈难过得炸裂，我一边哭，一边骂你们凭什么这么说，还捡起地上的石块，往人群里扔，当然，最后的结果是以我输得惨烈告终。
但我不屈不挠，别人一叫我“瘸子”，“野孩子”，就逼得我哭着打架，较着劲和别人比谁爬树爬得更高，打架的次数更是频繁到每周都来几次。
不过后来随着年岁增长，我真切地体会到了瘸子的意思。
它不仅代表我走路一瘸一拐，不能穿短裤短裙，暗恋我的小男生怕被人嘲笑，只敢偷摸送我好吃的，我几年见不到一次的亲妈打电话永远为此唉声叹气之外，还代表它能把所有事情联系起来，引向一个确切的结果，包括但不仅限于：
不能参加班级舞蹈，不能参加合唱团，考试考好了，会有人说一个瘸子考那么好，肯定是抄的。考试考差了，说一个瘸子活该考那么差。
班里丢东西了，十有八九都会算到我头上，反正我是个瘸子，不爱学习，整天奇奇怪怪地跟植物说话，嫌疑最大。
这样的事多了，我觉得自己成了所有错误的源头。
每次老师站在讲台上问，“这事是谁干的？主动站出来！”我都会条件反射习惯性先看看有没有人承认，没人的话就站起来怯生生地说，“老师，是我。”
老师让我叫家长，亲戚们都嫌丢人不愿去。渐渐地老师仿佛看透了我差生的宿命，安排我稳稳地坐最后一排，告诫我不要带坏了好学生。
我仿佛也看透了我的宿命，看着同龄人总觉得离我如此遥远，他们如此鲜活，而我却如此黯淡。
上天让我出生在有山有水的地方，让我见到过世上最美的春夏秋冬，听到过鸟鸣松风，看得懂动物的眼神。
干农活时，忍不住趴在地上听到了隆隆的心跳，高兴得大叫“原来土地有心的！”
可这些都不能让我忘记，除了我之外，这世间一切都生得太美好，就连野花野草，都让我自惭形秽。
我这样的人能干什么呢？
尽可能地不去麻烦别人，避免为了索求一点点关爱而遭受更多的难过。我习惯藏在不被察觉的角落，在学校里，那个角落是图书室。
管图书室的人是我们的化学老师，他一本本地贴上书签归类，又捣腾来许多旧书。
他做这件事影响极其微小，除了少数几个好学生知道，就只有我这个只吃干饭不长成绩的差生知道。
图书室的味道并不好闻，一股腐朽味。我心想书也和人一样，分有用、没用。我和这一屋子的书都是属于没啥用的，便有了几分相依为命的感觉。
我不分时辰，不知天日，没有目标的几乎把里面的书看了个遍，印象深的，那里面有《圣经》《毛姆小说集》《希特勒传》《自然辩证法》这种听起来觉得厉害的书，也有三毛，郭敬明，以及《历代野史》《解密基督教》这种不知来历的杂志，甚至军事报道。
那个阶段，渺小的我活在无边的黑暗之中，无法拥抱人间的太阳，靠近一次就被灼伤一次，但因为这小小的角落，身处黑暗的我却不孤单，也不再灰暗，丑陋都得到了包容。
无数道光穿越时光、穿越或晦涩或艰深的词句，落在我身上。
如今想来，有两束微光，仿佛带着某种特别的意味。
一束是《军事报道》里一篇关于维和部队的报道，说他们常年驻扎在刚果、利比里亚、黎巴嫩、苏丹等冲突地区，试图保护那些生活在枪弹下、挣扎在生死边缘的当地人。
报道还记录了，为拿到一块糖而被武装分子杀掉取乐的孩子，被一只蚊虫叮咬就有可能死去，穿越一片森林时踩到地雷，被炸得血肉模糊的人。一支维和队伍在热带雨林执行任务时被虫子寄生，之后的半个月内伤口处，耳朵处都长出了密密麻麻的虫卵。
另一束，是一张旧报纸上的报道：一个在中国边境渔村钉钉子的女人，她小学没毕业，没出过远门，40岁那年，丈夫和儿子双双遭遇车祸离世。在伤痛中沉溺几个月后，她决定去看看这世界，连带着她丈夫和孩子的那份。然后卖掉了房子，开始一路打工一路背包旅行。
做过保姆、清洁工、厨师、中文家教、灾难救援等工作。再回到家乡的小渔村时，她已60多岁，走了近20个国家，学会了熟练使用5门语言。
我还记得那是2008年，我们那个山里的封闭小镇，每家的电视成天开着，不间断地播放汶川地震的灾情。
那段时间，我循环交织地梦到那两个故事，还有关于地震灾区的梦，第一次意识到，在我个体狭小的认知和痛苦之外，有着更汹涌的苦难。有着无法选择的出生和命运，也有着在苦难中举起星星之火，敞开拥抱的人；有着更平凡坚韧的生命，有着不被定义不被理解，却有无穷力量的人。
但就像这个世界从来不缺少苦难和励志，也不缺少即刻消散的眼泪，一晃而过的叹息，一涌而上的热血，和转瞬即逝的领悟。
那些感知，如烟花一样在我心中绽放，将我照亮，但又迅速黯淡，被从小积淀过厚的无力自卑感埋藏。如同火被风吹灭，我奄奄一息，就连像小时候那样捡起石向扔向嘲笑、哭着问凭什么的愤怒和勇气都失去了。
那一年，我来到北京，回到妈妈身边。亲戚们终于摆脱了我这个累赘。
因为陷在无力的漩涡中，我拒绝在北京念高中，将自己打发到了中专、大专、自考的路途。
我妈陪着我做腿的康复训练，吃饭睡觉上厕所都要在病腿上，绑20公斤重的沙袋，用脚推上百公斤重的仪器，练几天就要在床上躺几天，疼痛难忍的时候，我丝毫没有书上看到的，那种咬牙忍下去的坚强和毅力，哭着问我妈，“为什么我不两条腿都坏掉，坐轮椅好了。”
我在城市里继续寻找那些可以藏起来的角落。
照顾过一个聋哑小男孩，不到5岁，很黏我，他的父母都是下岗的残疾工人。小男孩所用的助听器来自社会捐赠，一次外出时，把助听器丢了。
他可怜的父母为了这3000块钱的仪器，手足无措地站在院长面前，小男孩扒着窗户偷看这一切。然后我看到他的眼睛里，那样干净透明的小眼睛，蒙上了无穷尽的悲伤，无助、懵懂、害怕、愤怒。
我不知道是不是那一刻在他眼中看到了自己。还是目睹了最珍贵纯净的东西，破碎，扬上尘埃。
几年里，我都不敢与别人对视，却开始救赎自己。
我拿小刀在卧室的白墙上，刻“never lost hope”。这句话下面，一点点添加刻上去的“不要怕”，“要多笑，大笑”，“妈妈，对不起”，“少生气”，“先听别人说完，多理解”，“没关系”……
刻到我妈忍不了了，白墙上全是涂鸦，刻到我能更平和、更理解别人的时候，也终于能照镜子看自己的腿了。
一条腿粗壮，一条腿纤细，曾经压在心里的重担，忽然放下。我竟然想，世上应该再也没有像我这么独特的人了吧，周围没有比我的童年更自在了的人了吧，没有人管，可以整天爬树，可以整夜躺在地上看星空。
老天送了我最珍贵的礼物，竟然现在才发现。
我想我得活得灿烂点、勇敢点，用这独特的双腿去到想去的地方，走更远的路，用我的双手，创造自在的生活。
有一句话说，“人有两只手，一只手用来帮助自己，一只手用来帮助他人。”我不害臊的觉得，我赶上了小儿麻痹症的最后一年，成了末代遗老，还能蹦能跳能走路，估计也有这个原因。
当我逐渐有了底气和勇气，坦然对视每一种目光后，内心也涌动得没脸没皮起来，神神叨叨地告诉遇到的可怜人，那些身有不便，或是心底有着许多孤单难过，无法跳脱出来拥抱太阳的人：
“造物主爱每个生命的方式不同，你可不能因为自己是被偏爱因此更独特的那个，就懒惰得放弃了做梦，隔离了天空，大地，植物，动物，拒绝了人与人之间的真诚。”
怀着这样不知是否能称为信仰的念头，平凡的我在北京的街头兼职发传单，同时发一张傻呵呵的笑脸。
双手将零钱放在地铁口拉二胡的老爷爷身前的小盒子里，他眼睛看不见，只好很大声的对他喊，“您拉得真好听，谢谢您！”
认真对待相遇的每一个生命，写下的每一个字，正视心中出现的每一个念头，偶尔冒出了小邪恶后，一点点去找到根源，与之和解。
在无数个感觉活着真好的时刻，和无数个悲伤难过的时刻，都告诉自己，走下去。
告诉自己，要成为温柔而有力量的人，走更多的路，看更多的黎明和日落，晒更多的太阳，淋更多的雨。做好吃的饭菜，写想写的字，读更多的书，心怀更多的人。
我曾经缺失的一切，都是救赎我的道路。
本期作者: 云晓，好好虚度时光签约作者。热爱厨房与田野，有事没事大笑偶尔畅快的大哭。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击"阅读原文"，买虚度严选好物